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„On uze mač i položi golo sečivo među njih.“ Borhes je, pred 
smrt, upravo ove reči odabrao za svoj epitaf. Posvetio ih je Mariji 
Kodami, svojoj dosta mlađoj i lepoj sekretarici japanskog porekla, 
koja se udala za njega kad je imao osamdeset sedam godina i 
sa njim provela poslednja tri meseca njegovog života. Bila je uz 
njega u Ženevi, gradu u kom je proveo mladost i gde je želeo da 
bude sahranjen.

Jedan istraživač je zabeležio da je taj kratki epitaf, „simbol 
oštrog modrog čelika“, zapravo ključ za razumevanje Borhesove 
književnosti: mač postavljen između književne stvarnosti i 
njegove poetike. Ali za mene, to je izuzetno tiha, lična ispovest. 

Reč je o citatu iz drevne nordijske sage. Muškarac i žena proveli 
su prvu, ujedno i poslednju noć u istoj postelji, a sve do svitanja 
između njih je stajao dugačak mač. Ako taj „oštri modri mač“ 
nije bio upravo slepilo što se u poslednjim godinama pružilo 
između Borhesa i sveta, šta je onda bio?

Putovao sam u Švajcarsku, ali nisam svraćao u Ženevu. Nisam 
osećao potrebu da lično vidim njegov grob. Umesto toga, obišao 
sam biblioteku Svetog Gala, mesto koje bi ga, bez sumnje, očaralo 
da ga je imao priliku obići. (Još uvek pamtim grub dodir vunenih 
papuča koje su davali posetiocima da bi sačuvali drveni pod, star 



hiljadu godina.) Na pristaništu u Lucernu ukrcao sam se na brod 
i plovio do večeri kroz klisure Alpa prekrivenih snegom. 

Nisam fotografisao nijedno mesto. Sve pejzaže nosim samo u 
očima. Zvuke, mirise, dodire, sve ono što se ne može zabeležiti 
kamerom, upijao sam u kožu, nozdrve, jagodice prstiju. Još nije 
bilo mača između mene i sveta, i to mi je tada bilo dovoljno. 
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Tišina

Žena sklopi ruke ispred grudi. Mršteći čelo, podiže pogled prema 
tabli. 

Hajde, pročitajte.
Izusti muškarac sa srebrnim naočarima debelih stakala, blago 

se nasmešivši. 
Žena jedva pomeri usne. Vlaži donju usnu jezikom. Ruke 

sklopljene pred grudima tiho, ubrzano zadrhte. Otvori usta, pa 
ih zatvori. Zadrži dah, zatim duboko udahne. Muškarac načini 
korak unazad, prema tabli, kao da pokazuje da će strpljivo čekati. 

Čitajte.
Njeni kapci zatrepere. Kao krila insekta što se žustro taru jedno 

o drugo. Snažno zatvori oči, pa ih otvori. Kao da priželjkuje da 
će, kad ih otvori, već biti na nekom drugom mestu. 

Muškarac namešta naočare prstima s duboko utisnutim 
tragom od bele krede.

Hajde, recite.

Žena je u crnoj rolki i crnim pantalonama. I jakna prebačena 
preko stolice je crna, šal u crnoj platnenoj torbi je ispleten od 
crne vune. Uz tu odeću, što je prizivala sliku ožalošćene kuće, 
njeno grubo lice izduženih crta, nalik glinenoj figuri, delovalo je 
ispijeno. 

Nije ni mlada ni naročito lepa. Pogled joj je bistar, ali ga je 
teško razabrati zbog stalnog podrhtavanja kapaka. Ramena i 



Han Kang8

leđa blago su joj povijena, kao da se sklanja od sveta u crnilo 
odeće. Nokti zasečeni do mesa. Na levom zglobu tamnoljubičasta 
somotska gumica ‒ jedini trag boje na njenom telu.

Hajde da zajedno pročitamo.
Više ne može da je čeka. Pogledom prelazi preko mladog 

studenta u istom redu, sredovečnog muškarca napola skrivenog 
iza stuba i krupnog mladića pogurenog kraj prozora. 

Emos, emeteros, moje, naše.
Studenti tiho, stidljivo ponavljaju.
Sos, hvimeteros, tvoje, vaše.
Muškarac ispred table izgleda kao da je u kasnim tridesetim. 

Sitniji je, s jasno izraženim obrvama i dubokom brazdom ispod 
nosa. Na usnama mu titra suzdržan osmeh, u kom se tek sluti 
trag emocije. Na tamnobraon somotskoj jakni laktovi su ojačani 
svetlobraon kožnim umecima. Ispod pomalo kratkih rukava 
naziru se zglobovi. Žena bez reči podiže pogled ka tankom, 
bledom ožiljku, koji se poput blede krive spuštao od levog kapka 
ka ivici usana. Pri prvom susretu pomislila je kako liči na staru 
mapu koja beleži putanju davno prolivenih suza. 

Iza debelih, bledozelenih stakala naočara njegove oči prikovane 
su za ženine čvrsto stisnute usne. Osmeh mu nestaje sa usana. 
Okreće ukočeno lice i na tabli brzo ispisuje kratku rečenicu na 
starogrčkom. Pre nego što je uspeo da upiše dijakritičke znakove, 
kreda puca napola i pada na pod. 

***

Kasnog proleća prethodne godine žena je stajala pridržavajući se 
za tablu rukom prekrivenom belim prahom od krede. Studenti 
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su počeli da se uznemireno došaptavaju kada je više od minuta 
ostala nemoćna da pronađe sledeću reč. Razrogačenih očiju, nije 
gledala ni u studente, ni u plafon, ni kroz prozor, već u prazninu 
pravo ispred sebe. 

Profesorka, jeste li dobro? 
Upitala je devojka iz prvog reda, kovrdžave kose i ljupkih 

očiju. Žena je pokušala da se nasmeši, ali joj kapci samo zadrhtaše 
na trenutak. Usne su joj podrhtavale dok ih je čvrsto stiskala, a iz 
dubine što leži ispod jezika i grla promrmljala je.

Vratilo se.
Četrdesetak studenata međusobno je razmenjivalo pogled. Šta 

joj je? Zašto je takva? Šapat se širio od klupe do klupe. Mogla je 
da uradi samo jedno, da ostane pribrana i mirno izađe iz učionice. 
Uz sav napor, tako je i učinila. Čim je izašla na hodnik, prigušeni 
šapat iznenada se razlio i poput zvuka na razglasu progutao zvuk 
njenih koraka koji su odjekivali kamenim hodnikom. 

Kad je diplomirala, šest godina je radila u izdavačkoj kući i 
uredničkoj agenciji. Napustivši taj posao, gotovo sedam godina 
predavala je književnost na dva univerziteta i u srednjoj umetničkoj 
školi u prestonici i okolini. Objavila je tri zbirke ozbiljne poezije, 
u razmacima od po tri-četiri godine, a već godinama redovno 
piše književne recenzije za dvonedeljnik. Odnedavno je i jedan 
od osnivača novog kulturnog časopisa, još uvek bez zvaničnog 
naziva, i svake srede posle podne odlazi na sastanke redakcije. 

Ali sada, pošto se to ponovo pojavilo, sve je prekinula. 

Nije bilo nikakvog uzroka ni nagoveštaja za to. 
Istina, izgubila je majku pola godine pre toga, razvela se neko- 

liko godina ranije i posle tri suđenja, na kraju, izgubila starateljstvo 
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nad osmogodišnjim sinom, koji već pet meseci živi sa njenim 
bivšim suprugom. Prosedi psihoterapeut, kog je posećivala jednom 
nedeljno zbog nesanice koja je usledila nakon što joj je sin otišao, 
nije mogao da razume zašto poriče tako očigledne uzroke. 

Ne. Napisala je na praznom listu papira ispred sebe. Nije to 
tako jednostavno. 

Bila je to njihova poslednja seansa. Pisani oblik terapije 
oduzimao joj je previše vremena i lako je vodio u brojne 
nesporazume. Ljubazno je odbila njegov predlog da je uputi kod 
psihoterapeuta stručnog za jezičke barijere. Pre svega, više nije 
imala sredstava za tako skupu terapiju. 

***

U detinjstvu su joj govorili da je bistro dete. Tokom poslednje 
godine hemoterapije majka ju je iznova na to podsećala. Kao da joj 
je, pretkraj života, bilo najvažnije da to ostane jasno izgovoreno.

Kad je reč o jeziku, možda je i bilo tako. Već sa tri godine 
sama je savladala hangul. Još nesvesna šta su vokali i konsonanti, 
pamtila je slogove kao celinu. Kad je imala pet godina, stariji 
brat, školarac, objasnio joj je strukturu hangula, oponašajući 
svog učitelja. Dok je slušala, sve joj se činilo maglovito, ali je celo 
to rano prolećno popodne provela čučeći u dvorištu, opsednuta 
vokalima i konsonantima. Tada je otkrila tu suptilnu razliku 
između slova ㄴ, ’n’, kada se izgovara u slogu 나, ’na’, i 니, 
’ni’, a potom je shvatila da se slovo ㅅ, ’s’, izgovara drugačije u 
slogu 사, ’sa’ i slogu 시, ’ši’. Dok je u mislima slagala sve moguće 
kombinacije diftonga, primetila je samo da spoj ㅣ, ’i’, i ㅡ,’ui’, 
tim redosledom, ne postoji u njenom jeziku, pa ne postoji ni 
način da se takav slog zapiše. 
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Ta sitna otkrića bila su za nju toliko uzbudljiva i iznenađujuća 
da je dvadesetak godina kasnije, na pitanje psihoterapeuta o svom 
prvom snažnom sećanju, odmah pomislila na sunce koje je tog 
dana obasjalo dvorište. Toplina sunca na leđima i potiljku. Slova 
ispisana štapom po zemlji. Čudesno obećanje fonema, nesigurno 
spojenih tamo. 

Kasnije, kada je krenula u osnovnu školu, počela je da beleži reči 
na zadnjoj stranici dnevnika. Bez cilja i konteksta, samo reči koje 
su na nju ostavile jak utisak. Najdraža joj je bila reč 숲, šuma. 
Oblikom je podsećala na stare pagode. ㅍ je bio njen temelj, ㅜ 
telo, ㅅ vrh. Svidelo joj se kako bi se u izgovoru s-u-p usne prvo 
skupile, a dah polako, oprezno izlazio. Usne bi se zatim zatvorile. 
Reč bi utihnula. Privlačila ju je ta reč u kojoj su izgovor, značenje 
i oblik bili obavijeni spokojem. Ispisivala je: 숲, 숲.

Ali uprkos majčinom sećanju da je bila „bistro dete“, do kraja 
osnovne škole ostala je neupadljiva. Nije pravila probleme, ali 
se ni po ocenama nije isticala. Imala je nekoliko prijatelja, ali se 
nikada nisu družili posle škole. Bila je ravnodušna devojčica, pred 
ogledalom bi zastala samo kada bi se umivala, a čak i najmanja 
čežnja za zaljubljenošću gotovo da joj je bila strana. Posle časova 
odlazila je u gradsku biblioteku gde je čitala knjige koje nisu 
imale veze sa školom, nosila bi ih i kući, a onda bi se zavlačila pod 
jorgan i čitala dok ne zaspi. Samo je ona znala koliko joj je život 
bio oštro podeljen. Reči, zabeležene na kraju dnevnika, same bi se 
uvijale i oblikovale nepoznate rečenice. Poput igala zadirale su joj 
u san i trzale i budile više puta noću. Spavala je sve manje, dok su 
joj živci bivali sve napetiji. Ponekad bi joj neobjašnjiva bol poput 
usijanog gvožđa pritiskala grudi. 
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Najbolnije joj je bilo što je svaka reč koja bi izašla iz njenih 
usta odzvanjala zastrašujuće jasno. Čak i najbeznačajnija rečenica, 
jasno poput leda, razotkrivala je svoju potpunost i nepotpunost, 
istinu i laž, lepotu ili ružnoću. Stidela se tih rečenica što su silazile 
sa njenog jezika i ruku poput belih niti paučine. Imala je nagon 
da povrati. Želju da vrisne. 

Na kraju, to se dogodilo one zime kada je napunila šesnaest 
godina. Jezik koji ju je do tada sputavao i bockao poput odeće 
satkane od hiljadu igala, najednom je iščezao. I dalje je dosezao 
do njenih ušiju, ali sada je gust sloj sabijenog vazduha blokirao 
prostor između unutrašnjeg uha i mozga. Sećanja na pokrete 
jezikom i usnama, stisak prstiju oko olovke, bila su obavijena tom 
zaglušujućom tišinom i postala su joj daleka. Više nije mislila kroz 
jezik. Kretala se bez jezika, razumela bez jezika. Tišina, meka kao 
vata koja upija tok vremena, obavijala joj je telo spolja i iznutra, 
kao što je to bilo pre nego što je naučila da govori, ne, pre začetka 
samog života. 

Psihijatar, kod kog je otišla sa uznemirenom majkom, prepisao 
joj je tablete koje je skrivala pod jezikom, a zatim zakopavala u 
cvetnjak u dvorištu. I tako je provela dva godišnja doba čučeći pod 
popodnevnim suncem na mestu gde je davno prvi put spoznala 
suglasnike i samoglasnike. Pre nego što je stiglo leto, vrat joj je 
pocrneo, a na nosu, stalno vlažnom od znoja, izbile su crvene 
tačke od osipa. Kada su salvije, hraneći se zakopanim lekovima, 
počele da otvaraju tamne cvetove, doktor i majka su odlučili da 
je vrate u školu. Bilo je jasno da joj nije pomagalo što je ostajala 
kod kuće, a morala je nastaviti školovanje. 

U februaru je dobila samo poziv za upis i tada je prvi put 
kročila u dvorište nove državne srednje škole. Bilo je pusto 
i sumorno. Nastava je već uveliko odmakla. Profesori su bili 
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strogi bez obzira na godine. Niko od vršnjaka se nije obazirao na 
devojčicu koja od jutra do mraka nije progovarala ni reč. Kada bi 
je prozvali da čita iz udžbenika ili da broji na času fizičkog, samo 
bi nepomično gledala u profesore. Bez izuzetka bi je poslali u 
zadnji deo učionice ili ošamarili. 

Uprkos nadama lekara i majke, život u kolektivu nije uspeo 
da naruši njenu tišinu. Naprotiv, još svetlija i gušća tišina, poput 
glinene posude, ispunila je njeno telo. Kući se vraćala kroz 
prepune ulice, hodom bez težine, kao da se kreće u mehuru od 
sapunice. U treperavoj tišini nalik pogledu iz dubine vode ka 
površini, automobili su tutnjali, a prolaznici je laktovima boli u 
rame i ruke, pa nestajali.

Zapitala se mnogo godina kasnije.
Šta bi bilo da te zime, na jednom običnom času pred raspust, 

jedna obična reč na francuskom nije dotakla nešto u njoj? Da se 
nije nesvesno setila jezika, kao što telo pamti atrofirani organ?

Nije je dotakao ni klasični kineski ni engleski, već francuski, 
možda jer je bio strani jezik koji je izabrala da uči tek u srednjoj 
školi. Kao i obično, njen pogled bio je uprt u tablu, dok se nije 
zaustavio na jednoj tački. Profesor francuskog jezika, nizak, 
proređene kose, pokazao je i izgovorio tu reč. Opuštene usne kao 
u deteta nehotice su zadrhtale. Bibliotek. Tiho mrmljanje izronilo 
je iz dubine što leži ispod jezika i grla. 

Nije znala koliko je to bio presudan trenutak. 
Strah je još uvek bio maglovit. Bol je oklevala pre nego što 

razotkrije svoj užareni strujni tok iz utrobe tišine. Na mestu gde 
su se slova i fonemi spajali sa labavim, nesigurnim značenjem, 
ushićenje i krivica zajedno su tinjali, polako sagorevajući, nalik 
fitilju eksploziva. 
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***

Žena polaže obe ruke na sto. Pognute glave, ukočena, kao dete 
koje čeka da joj pregledaju nokte. Sluša glas muškarca koji 
odjekuje učionicom.

Na prošlom času sam vam kratko objasnio da u starogrčkom, 
pored aktivnog i pasivnog stanja, postoji i treći oblik, zar ne?

Student koji je sedeo u njenom redu energično je klimao 
glavom. Bio je druga godina filozofije, izraza bistrog šaljivdžije, 
punijih obraza i čela prekrivenog zrelim bubuljicama.

Žena okreće pogled ka prozoru. U vidokrugu joj je profil 
krupnog mladića koji je jedva prošao osnovne studije medicine, 
ali je odustao od lekarskog poziva jer nije mogao da snosi 
odgovornost za tuđe živote, pa sada studira istoriju medicine 
na postdiplomskim studijama. Punijeg lica, s podbratkom i 
crnim, okruglim naočarima sa debelim ramom, na prvi pogled 
deluje bezbrižno. Na odmorima zvonkim glasom neprekidno 
razmenjuje besmislene šale s mladićem rošavog čela. Ali mu se 
ponašanje menja čim počne čas. Jasno je da je neprestano napet i 
da se plaši da ne napravi grešku. 

Postoji stanje koje se naziva mediopasiv i izražava radnju koja 
se reflektuje na subjekat.

Kroz prozor, sporadične svetiljke narandžastog sjaja pale 
se među sumornim redovima stambenih zgrada. Još ogoljeno 
mlado listopadno drveće u mraku skriva siluete svojih tamnih, 
mršavih grana. Nemo posmatra taj pusti prizor, uplašeno lice 
postdiplomca i blede nadlanice profesora starogrčkog. 

Tišina koja se vratila posle dvadeset godina više nije ni topla, 
ni gusta, ni svetla kao pre. Ako je ona prva bila nalik tišini pre 
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rođenja, ova sadašnja više liči na onu posle smrti. Nekada je iz 
vode gledala ka treptavom svetu iznad površine; sada je postala 
senka koja šeta po tvrdim zidovima i tlu, bešumno klizi niz zidove 
i kao da spolja posmatra život zatvoren u ogromnom akvarijumu. 
Razaznaje i može da pročita svaku reč, ali ne može da otvori 
usta i proizvede glas. Tišina je hladna i razređena, poput senke 
lišene tela, šuplja kao središte mrtvog drveta, mračna kao prostor 
između meteora. 

Pre dvadeset godina nije ni slutila da će tišinu razbiti strani 
jezik, a ne njen maternji. Danas u ovoj školi jezika pohađa časove 
starogrčkog jer ovog puta želi sopstvenom voljom da povrati 
govor. Nije marila za Platona, Homera i Herodota, niti za kasnije 
tekstove napisane pojednostavljenim helenističkim grčkim, koje 
su ostali studenti želeli da čitaju u originalu. Da su bili ponuđeni 
kursevi burmanskog ili sanskrta, jezika sa još neobičnijim 
pismom, bez oklevanja bi se opredelila za njih. 

... Na primer, ako glagol ’kupiti’ stavimo u oblik mediopasiva, 
to znači da sam nešto kupio i da to sada pripada meni. Ako 
glagol ’voleti’ stavimo u mediopasiv, znači da smo nešto zavoleli 
i da je to na neki način uticalo na nas. Znate kako u engleskom 
postoji izraz ’kill himself ’? Na starogrčkom ovim oblikom to 
možete izraziti samo jednom rečju, bez ’himself ’, ovako. Rekao je 
profesor i na tabli ispisao.

διεφθάρθαι.

Zamišljeno posmatra ispisana slova na tabli i uzima olovku. 
Prepisuje reč u svesku. Nikada ranije se nije susrela sa jezikom koji 
ima tako složena pravila. Glagoli menjaju oblik u skladu s rodom, 



Han Kang16

brojem i licem subjekta, kroz složeni sistem vremena i tri različita 
glagolska stanja. Ipak, zahvaljujući toj zadivljujuće preciznoj i 
razrađenoj strukturi, rečenice su jasne i sažete. Subjekat se često 
može izostaviti. Čak ni red reči u rečenici nije striktno određen. 
U samo jednoj reči, subjekat: treće lice jednine muškog roda, 
vreme: perfekat, stanje: mediopasiv, sažeto je značenje: ’On je 
nekada pokušao da se ubije’. 

Kada je pre osam godina njeno dete učilo da govori, dete koje je 
ona rodila a koje više nije mogla da podiže, usnila je san o jednoj 
reči u kojoj su sažeti svi jezici sveta. Bio je to košmar toliko stvaran 
da se probudila s leđima natopljenim znojem. Jedna jedina reč 
u koju je sabijena ogromna gustina i silina teže. Jezik koji bi u 
trenutku, kada bi neko otvorio usne da je izgovori, eksplodirao 
i raspršio se poput pramaterije iz koje je sve poteklo. Kad god 
bi uspavala dete koje se opiralo snu i sama utonula u lak san, 
sanjala je kako se kristal tog jezika, nepodnošljivo težak, ugrađuje 
u njeno vrelo srce, među pulsirajuće komore, poput ledenog 
eksploziva spremnog da se raznese. 

Zapisuje reč dok stisnutim zubima potiskuje hladne trnce što 
se vraćaju samo kroz sećanje.

διεφθάρθαι.

Jezik, hladan i tvrd poput sante leda. 
Jezik koji ne čeka da bude povezan ni sa jednom drugom rečju 

da bi se upotrebio, jezik koji je sam sebi krajnje dovoljan.
Jezik koji se može pustiti sa usana tek kada su nepovratno 

određeni uzrok i stav. 
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***

Noć nije mirna. 
Huk auto-puta, pola bloka dalje, para joj uši, kao da joj hiljade 

oštrica klizaljki grebu po bubnim opnama. 
Magnolija rasipa svoje izranjavane latice unaokolo, blistajući 

pod uličnim svetlom. Prolazi pored raskošnih cvetova, od čije 
težine se grane savijaju, kroz prolećni noćni vazduh gust od 
iščekivanja slatkoće zgaženih latica. Iako zna da joj se ništa ne 
sliva niz obraze, povremeno obema rukama briše oba obraza.

Prolazi pored poštanskog sandučeta, iz kog vire reklamni leci i 
poreska rešenja, i stavlja ključ u masivna ulazna vrata pored lifta 
u prizemlju. 

U stanu su još uvek netaknuti tragovi detetovog prisustva, 
uverena da će sledećim suđenjem uspeti da vrati starateljstvo nad 
njim. Na niskoj polici pored izbledelog platnenog kauča stoje 
slikovnice koje mu je čitala još od druge godine, a kartonske 
kutije ukrašene nalepnicama životinja pune su malih i velikih 
lego kocaka. 

Pre nekoliko godina iznajmila je stan u prizemlju da bi sin 
slobodno mogao da se igra. Ali on nikada nije skakao niti trčao. 
Kad mu je jednom rekla da može da preskače vijaču u dnevnoj 
sobi, upitao ju je. Neće li to biti bučno za gliste i puževe?

Bio je sitniji od svojih vršnjaka, nežne građe. Kad bi čitao 
strašne scene u knjigama, dobio bi temperaturu i do 38°C; 
dešavalo se da povrati ili dobije proliv kada bi bio napet. Zato što 
je bio najstariji unuk od prvorođenog sina i jedino muško dete 
s očeve strane; zato što više nije bio mali; zato što je njen bivši 
muž dosledno tvrdio da ona zbog svoje preosetljivosti loše utiče 
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na dete, pozivajući se na njene psihijatrijske izveštaje iz mladosti; 
zato što su njegovi prihodi, naročito otkako je prošle godine 
unapređen u centralnu banku, bili veći i sigurniji od njenih, 
izgubila je starateljstvo na sudu. A sada, kada je ostala i bez tog 
poslednjeg izvora prihoda, ponovna tužba, bar trenutno, nije bila 
moguća. 

***

Seda na ivicu praga ne izuvajući se. Spušta torbu pored sebe, u 
njoj su teški udžbenik za starogrčki, rečnik i pljosnata pernica. 
Zatvara oči i čeka da se senzor svetla ugasi. Kad je sve utihnulo 
i prostor potonuo u tamu, otvora oči. Posmatra nameštaj koji 
u mraku deluje crno, crne zavese, crnu tišinu na terasi. Polako 
razdvaja usne, pa ih odmah stiska. 

U njenom srcu, tamo gde je počivao ledeni eksploziv, više ne 
treperi plamen što je ka njemu grabio. U unutrašnjosti njenih 
usana sve je prazno, kao vene kojima krv više ne teče, kao mračno 
okno lifta koji je prestao da radi. Obrazi su joj i dalje suvi, briše 
ih nadlanicama. 

Da je bar ostavila mapu tamo gde su nekada tekle suze. 
Da je bar iglom urezala tragove, makar i krvave mrlje, tamo 

gde su nekada izlazile reči. 

Ali to je bio previše strašan put.
Promrmljala je iz dubine što leži ispod jezika i grla.




